键政

如果你常逛现在的简中互联网，一定会频繁撞见一个极具本土魔幻色彩的群体：粉红女权。 有意思的是，不管是在那些平时一言不合就互喷的男性论坛（比如某些直男大本营），还是在女性网民扎堆的海外群组，只要一提这四个字，两边的人居然能罕见地达成共识——大家都不约而同地觉得，这简直是个逻辑无法自洽的“缝合怪”。 原因明摆着：“女权”的底色是什么？是反抗父权，是争取个体的自由、身体的自主，是对权力和传统的解构；而“粉红”的底色呢？是慕强，是顺从权威，是“集体主义压倒一切”。 把这两个词焊死在一起，就像一个人声称自己是“热爱吃素的屠夫”。在男性眼里，这帮人是打着爱国旗号的精致利己主义者，妄图借着国家机器的威严来压制男性；而在清醒的女权主义者眼里，这帮人则是患上了严重的斯德哥尔摩综合征，天真到了可笑的地步。 女性论坛里有一句极其锋利的话，把这个群体的皮扒了个干净，叫：“反小爹，跪大爹”。 这六个字，是理解粉红女权的一把钥匙。她们在日常生活中，对身边的具体男性（小爹）充满警惕甚至恨之入骨，重拳出击毫不手软。但转过头，她们又对着拥有绝对权力、实际上高度父权化的体制（大爹）纳头便拜。 她们的心理机制其实不难理解。在被长期的宏大叙事洗脑后，她们产生了一种浪漫化的幻觉，觉得只要自己乖乖听话，只要自己足够“根正苗红”，大爹就会降下雷霆之恩，帮她们收拾那些欺负她们的小爹。但她们根本没有意识到，大爹和小爹从来都不是对立的。大爹本就是由无数个小爹组成的，更是维系小爹特权的最大靠山。 所以你会看到极其割裂的奇观：她们一边为了某个女明星的婚姻破裂在热搜上痛骂“男权社会”，一边又对徐州丰县铁链女的凄惨遭遇视而不见，甚至主动去举报那些为铁链女发声的同类是“给境外势力递刀子”。 支撑这种割裂的，也有一套精神洗脑下催生的恐惧。你如果去试图叫醒她们，她们会立刻抛出一套标准话术：“虽然现在有些政策对女性不友好，但如果我们不爱国，国家乱了，中国女人就会变成乌克兰那样的代孕机器。”在“亡国奴”的恐吓下，她们心甘情愿地让渡个人的自由，认为大爹虽然偶尔挥舞铁拳，但那是“严父的爱”。 但如果我们仅仅停留在嘲笑她们“蠢”、骂她们“精神分裂”，其实是逃避了真正残酷的现实，也没看到房间里那头真正的大象。 粉红女权为什么在这几年突然声势浩大，因为只有她们被允许活下来。 这就是一场荒诞的幸存者偏差。那些真正具备抗争精神、呼吁法治建设、试图从制度根源上解决性别不平等的女权个体和组织，早就被消音了。封号、禁言、甚至现实中的喝茶与拘留，把整整一代民间女权运动的历史记忆彻底清零。 当新生代的女孩们在2020年前后突然觉醒时，她们环顾四周，发现抗争的理论和前辈的资源全都没了，是一片荒芜。这时候，如果她们还想在微博、豆瓣上生存，还想讨论女性议题，能怎么办？ 披上“爱国爱党”的粉红外衣，是她们唯一能买到的“政治保护费”。 在极端逼仄的言论空间里，“拥护体制”成了发声的门票。一开始，可能只是一种为了自保的伪装；但时间久了，面具长进了肉里，在一轮又一轮的自我审查和洗脑中，她们真的信了。她们开始相信那些官方发下来的“妇女能顶半边天”的口号，把大清扫后剩下的残垣断壁，当成了自己奋斗的根据地。 所以，粉红女权并不是什么凭空冒出来的怪物。她们是一片盐碱地里，被剪去了锋芒和根须后，强行扭曲出来的赛博盆景。 当我们看着这盆盆景觉得荒谬时，最该死的其实不是盆景本身，而是那个拿着剪刀、掌控土壤的园丁。

最近包钢钢铁厂发生了一起球形蒸汽蓄热器爆炸事故，在行业内引起了不小的震动。按理说，这种等级的压力容器出问题的概率是很低的，一旦真的出事，往往意味着某个环节已经积累了系统性的风险。 我在网上冲浪翻看钢铁厂相关事故时，无意中看到了CCTV在2007年对辽宁铁岭清河特殊钢公司事故的一次报道，下面放了几张CCTV官网网页的截图，文章引用的是当时还没投降的南方周末。可以看到，接近二十年前，新闻媒体还能直接采访当事人，也会给受害者家属发声的机会。媒体有真正跑新闻的调查记者，而不是只有坐在办公室里洗稿、编故事、做 propaganda 的小编。挺怀念那时候的网络环境，也就不多说了。

这几年，你只要稍微上上网，就能闻到一股越来越冲的味道：那是对资本咬牙切齿的恨意，混杂着对“毛胖胖”时代近乎宗教般的狂热。 很多人开始信誓旦旦地论证：那十年不是灾难，而是太超前；以前的失败纯粹是因为坏人捣乱，再加上手里没有趁手的工具来进行统筹分配。但现在不一样了，算力炸裂了，算法成神了，有人一拍大腿——这不就是搞“电子计划经济”的完美时机吗？既然修个 Bug 只需要迭代代码，那何不借着 AI 的手，把这个贫富不均的烂摊子直接格式化，再来一场轰轰烈烈的重写？ 这逻辑听着简直太顺耳了，甚至让你不敢反驳。但他们唯独忘了一个最基本的常识：人类社会这玩意儿，从来就不是一段写得不够好的代码。这是一个经常被忽略、却几乎致命的误判。 计算机没有欲望，不会攀比，也不会在深夜里因为“别人比我过得好”而辗转反侧。它只关心输入、输出和逻辑自洽。而人类恰恰相反——我们几乎所有的痛苦，恰恰来自逻辑之外的东西。 当人们谈论“绝对平等的乌托邦”时，往往默认了一个前提：只要制度足够聪明，人就会自动变得高尚。这是一个非常现代、也非常天真的信念。 真正最先出问题的，并不是资源够不够，而是人还愿不愿意继续付出。 在一个回报被刻意拉平的体系里，努力与敷衍的结果差距越来越小，那么“少做一点”就不再是道德问题，而是理性选择。这并不需要人性变坏，只需要人性保持原样。 经济学把它叫作“公地悲剧”，但这个名字反而显得有些温和。现实中的情况往往更直接：当没有人真正拥有那片草地时，它很快就会被吃光、踩烂，然后所有人一起抱怨制度设计出了问题。 于是，有人开始指责市场，说价格机制冷酷、功利、不道德。但市场至少做对了一件事：它承认人是自私的，并且没有假装这一点不存在。 价格不是阴谋，而是一种语言。它用最简单、也最残酷的方式告诉每个人：什么稀缺，什么过剩，什么值得冒险，什么该及时止损。你当然可以讨厌它——我有时候也讨厌，但你很难在一个依然存在稀缺的世界里，真正绕开它。 当然，也总有人反驳：“人不只是经济动物，我们还有道德，还有公共精神。” 这话在小圈子里或许没错，一支登山队、一个村庄、一个熟人社会，确实可以靠羞耻、名声和彼此的注视来维持秩序。但你要把这套逻辑硬套到几亿人的规模上，指望所有人没人盯着也能当圣人？这就不叫理想主义了，这叫侮辱统计学。 退一万步说，咱们开个脑洞，按着那些技术狂人的剧本走： 假设明天商业核聚变上线，机器人免费为人类打工，生产出无穷无尽的产品，物质极大丰富，每个人都住大平层，吃特供，看病不花钱。这下总该天下太平了吧？ 恐怕不会。 因为真正让人不安的，从来不只是“有没有”，而是“我和别人比怎么样”。 社会学的专业名词叫做“位置商品”。通俗的话来说就是面子、地位、装B的资本。这东西的逻辑就是零和博弈：我有你没有，才叫爽；大家都有，那就叫通货膨胀。如果每个人都是赢家，那“赢”这个概念本身就消失了。 你无法通过提高生产力，让所有人都成为最受欢迎的人；也无法通过制度设计，消除嫉妒这种情绪。只要人还没死绝，这种 “见不得别人好”的精神内耗就永远存在，这根本就不是靠“分配”能摆平的事。 电影《兵临城下》的政委，临死前说了句实话，我觉得说的很好：“在这世上，即使是苏联的世界，总是有富有贫。富于天赋，贫于天赋；富于爱情，贫于爱情。” 这恰恰是那些喊着“绝对平等”的宏大叙事最终走向扭曲的地方。 当这帮人发现，无论怎么折腾都满足不了这种对于“人上人”的渴望时，他们往往会选一条最偷懒、也最缺德的路子：既然我没法让你变得更好，那我就把所有冒尖的人都削平。 冯尼古特写过那个荒诞的世界：聪明人被噪音打断思考，美人被面具遮住面孔，强者被沙袋拖住身体。那看起来像是讽刺文学，但你很难说，它的逻辑在现实中从未出现。 现在的论坛、网络社区就有这个味道了：对着卓越者吹毛求疵，把人家的成就全说成是“吃了时代的红利”或者“资本的特权”，潜台词就是一句：“你这么优秀，搞得老子很焦虑，你有罪。”表面上是在追求平等，实际上是在用道德名义惩罚差异。 嘴上喊着追求平等，实际上是在搞 “平庸独裁”——用道德的大棒去惩罚一切差异。 结果也并不复杂：个性被压平，多样性被修剪，冒头的人学会低调，剩下的是一片整齐、安静、但毫无生气的草地。看看那十年的群众的打扮，你能分清谁是谁吗？ 也许，我们真正需要的，并不是更激进的平等想象，而是一种更成熟、也更诚实的平等观。 平等应当是底线，而不是天花板。 它意味着在法律和尊严面前没有高低之分，但并不意味着世界必须看起来整齐划一。 承认差异，并不等于否认人的价值；承认运气的存在，也不等于否认努力的意义。森林之所以能好看，能活下来，是因为它乱七八糟什么树都有，而不是因为它全是整齐划一的电线杆子。 真正的自由，不是你在内卷里赢了多少人，而是你有底气说一句：“老子不陪你们玩了。”在这个乱七八糟的世界里找到自己的位置，而不是巨婴一样哭闹着要求世界为你重新排座次——这可能才是一个人能拥有的、最起码的体面。

Your browser does not support the video tag.

宁静的地平线 分开了生者和死者的行列 我只能选择天空 决不跪在地上 以显出刽子手们的高大 好阻挡自由的风 从星星的弹孔里 将流出血红的黎明